Cây đu đủ sau nhà mọc lên từ hạt của trái đu đủ mà mẹ mua ở chợ về. Chỉ dưỡng cho một cây lớn lên (vì mảnh đất sau nhà nhỏ xíu), thế mà trái nhiều cong cả thân cây. Mẹ thiết kế đủ món khi từng trái già đi và bắt đầu chín.
Trái đầu tiên mẹ để chín rồi hái cúng trên bàn thờ ông Thần tài. Những trái sau đó, chỉ mới hườm hườm, mẹ hái đem vô làm toàn những món thuộc “mồi bén”. Gỏi đu đủ tuần trước thì cuối tuần này là món dưa mắm đu đủ - món ăn bình dân mà làm hao cơm cả nhà.
Thật ra để có dĩa dưa mắm thơm lừng, đậm vị như vậy, hai mẹ con đã chuẩn bị từ trước đó 3 ngày. Mẹ hái xuống, gọt sạch vỏ, rửa nước muối cho sạch mủ, rồi ngâm với nước vo gạo (nấu với muối và đường, pha nguội) qua 2 đêm. Sau đó mẹ vớt ra, bào thành miếng mỏng vừa ăn rồi trộn với hỗn hợp nước mắm và đường nấu sôi kẹo để nguội. Sáng hôm sau là đã có ngay keo dưa mắm đu đủ thơm lừng. Có nhiều cách làm dưa mắm đu đủ nhưng cách làm của mẹ tạo ra những lát dưa mắm trong, giòn và thấm vị. Mẹ mua thêm miếng thịt heo ba rọi, luộc xong đem thái mỏng. Dưa mắm trộn với từng lát thịt, rắc thêm tí ngò gai, thế là có ngay một món ăn ngon trên mâm cơm buổi trưa cuối tuần. Vị mặn, ngọt vừa ăn hòa với mùi thơm của dưa mắm, của ngò gai, rồi còn vị beo béo của từng thớ thịt heo luộc, ôi, ngon không tưởng.
Dưa mắm đu đủ nhà làm thơm ngon là vì độ tươi giòn đặc biệt, đảm bảo an toàn vệ sinh. Ăn với cơm nóng cũng ngon mà nhâm nhi với chén cơm nguội hay ăn với cháo trắng cũng tuyệt không kém. Nếu siêng làm, các bạn cứ mua một trái đu đủ về tự tay làm keo dưa mắm để ăn dài ngày (có thể bảo quản trong ngăn mát tủ lạnh), “bao ghiền” với món ăn giản dị này.
Nhật Anh